在现实生活或工作学习中,大家都有写作文的经历,对作文很是熟悉吧,写作文可以锻炼我们的独处习惯,让自己的心静下来,思考自己未来的方向。下面是小编整理的有关最新讲好中国故事征文,欢迎阅读与收藏。
提起鲁迅,人们的第一感觉往往就是严肃和沉重。在我看来,这是受了政治宣传的影响,是一种误会。
诚然,鲁迅的小说杂文都有一种使命感,是呐喊。但鲁迅并未总是用凝重的,一本正经的笔法去表达,而是不乏以轻驭重,以喜剧的笔法来写悲剧,通过悲喜交叉的描述,让读者自己去领悟其严肃的内涵。
譬如,鲁迅笔下的孔乙己,单是名字起得就惹人发笑,其举止则更是令人捧腹,这让读者在捧读这本书的时候,无不觉得好玩儿轻松,以至当我们从头至尾读完这本小说的时候,才领悟到其沉重的一面。
再譬如,鲁迅笔下的阿Q,其“精神胜利法”,诸如自我解嘲,自我陶醉等,无不都是用喜剧的笔法写就的,但从这些戏剧性的描述当中,读者领悟到的却是阿Q的自甘轻贱,自甘受辱的憋屈和奴性!
显然,鲁迅并非总是一本正经的,其作品也并非总是让人觉得那么严肃和沉重,实际上,鲁迅有举重若轻的本领,他的作品既有重的一面也有轻的一面,兼而有之,兼收并蓄,且将其发挥到了极致。
生活中的鲁迅呢,有许多有趣的小故事,其中一个是这样的:
有一天,鲁迅穿着一件破旧的衣服上理发院去理发。理发师见他穿着很随便,而且看起来很肮脏,觉得他好像是个乞丐,就随随便便地给他剪了头发。理了发后,鲁迅从口袋里胡乱抓了一把钱交给理发师,便头也不回地走了。理发师仔细一数,发现他多给了好多钱,简直乐开了怀。
一个多月后,鲁迅又来理发了。理发师认出他就是上回多给了钱的顾客,因此对他十分客气,很小心地给他理发,还一直问他的意见,直到鲁迅感到满意为止。谁知道付钱时,鲁迅却很认真地把钱数了又数,一个铜板也不多给。理发师觉得很奇怪,便问他为什么。鲁迅笑着说:“先生,上回你胡乱地给我剪头发,我就胡乱地付钱给你。这次你很认真地给我剪,所以我就很认真地付钱给你!”
理发师听了觉得很惭愧,连忙向鲁迅道歉。
白居易不仅是唐代的一位著名诗人,而且还是一位清廉勤政的官员。
在他任杭州刺史期间,由于他为官清廉,再加上他为当地老百姓做了很多好事,因此深受杭州人民的拥护和爱戴。三年后,白居易辞去官职,告别杭州人民,回到家乡。
一天,白居易吃过早饭走进书房,很自然地拿起书桌上两块从杭州天竺山的石头观赏起来。看着看着,猛地他心头一震,感觉自己做了一件很不光彩的事,他感到很对不起杭州、对不起天竺山。于是,他提笔写下了一首满含自责的诗句。恰在此时,他的朋友刘禹锡登门拜访。他俩一见面便亲热地交谈起来,本来还在深深自责中的白居易全然忘却了刚才的事情。
刘禹锡临走时,一眼看见书桌上的那首墨迹还没有干透的诗,吟诵后很诧异地问白居易:“区区两块小石头,你何必放在心上呢?还写诗责怪自己,不值得,不值得!”说完摇摇头。白居易却不这么认为,他意味深长地对老友说:“是啊,区区小石头说明不了什么。可它是杭州人民的石头,也仅仅属于天竺山,我怎么能据为己有呢?再说,倘若每一个来天竺山游玩的游客都把天竺山的石头带回家,那哪里还有天竺山秀美的景色呢?虽说当时我只想把它们带回来作纪念,现在看来就像是我贪污了杭州人民的千两黄金,怎么不让我感到自责呢?”一席话说得刘禹锡连连点头。
为人要自清,为官当自廉。带回两块石头对于常人来说应该是一件很小很小的事,但在白居易眼里却关乎天竺山的秀美景色,关乎一个人为官之道。白居易这种“慎微”的律己精神,不仅使刘禹锡折服,也让我们肃然起敬。
吴秀波山根位有一颗痣,相书上说这主年轻时有败相,不过,像他这样要到42岁才红的帅哥男星,中国倒也数不出几个。
他1968年生人,出身外交官家庭,16岁考入中央戏剧学院表演系,四年后和傅彪、张秋芳、王志飞一起进入铁路文工团,常年坐着空荡荡的车厢下各段演出。火热的八十年代,部级文工团70块钱一个月的工资显然不能满足他那年轻的心,80年代他曾疯狂在各大夜总会里走穴,见识过离奇古怪的世情,比如拿枪比着老板的头之类;同行的也多是将来的大腕,满文军、黄格选、黄觉都是相识于微时的朋友。
走穴来钱快,一个月可以挣好几千块。因为经常迟到早退,他最终只好主动从铁路文工团辞职。离开部级单位的吴秀波开始闯荡社会,除了唱歌厅,他雄心不已开始做生意,开饭馆、开美容院、开酒吧,有的赚有的亏,钱来得快也去得快。快30岁的时候生意失败了,他只好重回歌厅唱歌,发现面前都是十七八岁的年轻孩子,而当年和他一起唱歌的人都混出了头,“都在电视里呢”。他发愤自资出唱片,自费去宣传,电视台还不想搭理他,失落可想而知,“我是我们这一代人里最后一批脱离贫困线的人”。
生意不顺,歌手无门,当年的发小、著名女影星刘蓓“看我实在太穷”,伸手帮了他一把,于是请他当经纪人,实际上等于是拎包助理。吴秀波虽然不够精明,但好在有那些年在生意场摸爬滚打的经验,这助理当得很称职。刘蓓和她当时的老公、影视投资人张建关系不稳,经常吵架,吴秀波就居中调停,成天成天地聊,最终两个人还是离了婚。但张建觉得对不住吴秀波,决定砸钱拍《立案侦查》捧他,找了无数明星与他配戏,结果后来没播。戏没播不要紧,但却引他上了拍戏的道,这位中戏出来的帅哥终于回到了老本行,从一开始演戏直哆嗦,到后来的出神入化,全靠的是泡在电视剧剧场的硬功夫。一演十年,终于,2010年那部著名的谍战剧《黎明之前》让他一炮而红,成了电视剧剧场的大明星;两年之后他更因为和著名的中国媳妇海清搭档《心术》而大热,活生生靠着一部又一部电视剧把自己演成了一个大腕。
张治平,男,汉族,1948年生,视力残疾,特级教师,重庆市人,现为重庆市盲人学校音乐教师,系重庆市盲人协会主席。患先天性视神经萎缩,30岁左右完全失明,1988年,天津音乐学院函授部作曲专业结业,一边教学一边创作,其创作的歌曲、乐曲《我爱光明》《盲人之歌》《盲人驾驶碰碰车》获中国残疾人文艺汇演创作奖,歌曲《快乐王子的小船》获中国少儿歌曲创作一等奖,《甜甜的嘞》收入全国音乐教材小学第七册。曾获全国自强模范、中国特殊教育先进工作者。
双目失明的张治平不能用眼睛去看,却能够用耳朵去“观察”,用敏锐的心思去体会。他用音乐谱写着一首首动人心弦的自强之歌。
张治平出生在重庆市一个普通工人家庭,上小学时查出患有无法治愈的“先天性视神经萎缩”症,当时视力只有0.2。
应对这突如其来的疾病,张治平苦不堪言,但1年后在学校的一节音乐课上他找到了生活的动力。老师播放了由盲人音乐家阿炳创作并演奏的二胡曲《二泉映月》,这悲伤又充满期望的音乐以及老师对阿炳的介绍,仿佛是黑暗中的一道闪电,照亮了张治平的心:“学习音乐,做阿炳那样的人!”一个声音在心底呼唤。
张治平开始在老师的指导下努力学习二胡、笛子、手风琴等多种乐器。他明白:如果吃不了苦,就不会成为像阿炳那样的人。他找来有关音乐理论的书籍,把自我埋在音乐里,把枯燥的乐理生吞活剥着“吃”下去。凭着一根竹笛、一把二胡,十五岁那年,他以第一名的成绩从106名选手中脱颖而出,考入重庆市北碚区文化馆所属的文工队。
张治平的演奏水平提升得很快,常常在各种音乐比赛上拿奖。他开始将音乐重心转移到创作上,并取得了突破性的成绩,他谱写的《手舞银镰唱山歌》人们都以为是出自谱曲老手。他谱曲总是倾心倾力,谱写的《生活之歌》《我的月亮船》《小露珠》等都是流传很广的歌曲,而《快乐王子的小船》,从谱曲到完成竟花了12年。
1983年,张治平的眼睛完全失明了,1985年他正式成为重庆市盲人学校的一名音乐教师,承担着学校小学3到6年级、初中3个年级的音乐教学任务,他的目标就是要让盲孩子们不但有文化知识,而且还有一技之长。
张治平对待盲校的学生如自我的孩子,他要用音乐给学生一双翅膀。他组建了一支小乐队,里边有竹笛、扬琴、小号、手风琴、二胡、口琴、小提琴等,短短几个月,小乐队就排演了《白毛女》序曲和第一场。他常常对孩子们说:“我们看不见,但是能够用耳朵、用心去感受音乐,音乐能点亮我们暗黑的世界,音乐会让我们对生活充满期盼。”张治平所带领的学生中,已经有5位先后考入吉林长春大学特教学院音乐专业,有10名成为乐器演奏家或调琴师,几十人在各级声乐比赛中获奖。张治平创作了近200首歌曲,获全国、省各种音乐比赛奖九十余项、国际大奖16项,其中,歌曲《甜甜的咧》《晚归的牧笛》《快乐王子的小船》《我爱光明》《黄桷树下有我家》收入中小学音乐教材。“山城阿炳”的美誉已在重庆不胫而走。
此刻,张治平是重庆市残联主席团副主席、重庆市盲协会主席。他不辞劳苦地为重庆市20多万盲人的权益四处奔波,他要让这些盲人都“嗅”到阳光、“听”到光明、“摸”到温暖。他说:“上苍给了我盲眼,我要用它来寻找光明。”
竺可桢是我国近代地理学和气象学的奠基人,他三十八年对每天天气和物候的日记记载无一间断。那“学到终生”这永垂不朽的精神和持之以恒的学习态度以及衷于事实的理念在世间流传。
绍兴是一片古老而富含深厚文化的土地,是一座具有悠久历史的文化名城,从大禹治水三过家门而不入,越王句践卧薪尝胆,爱国诗人陆游临终示儿,到近代鉴湖女侠为报效祖国而英勇就义,竺可桢的学到终生等等,绍兴培育了一批批志士仁人、英雄豪杰。数不清的名人像一颗颗夜明珠,撒遍和照亮了中国的大地。读了<绍兴名人故事>,使我感触很深。细细品味绍兴名人故事,如同品味绍兴老洒,这一阵阵洒香飘入鼻孔,沁人心脾......竺可桢的精神值得我们学习。
由此我想到了在生活中,有些人稍有一些感冒,就躺在床上不思学习和工作。更有甚者,有一部分人,不想好好工作,怕吃苦受累,干活挑三拣四,通过各种不法手段总想不劳而获,没有理想和信念,没有目标,碰到一点困难就退却不思进取。想想我们绍兴的名人,想想竺可桢,拖着重病的身体还坚决要求外孙女婿给自己讲课,还坚持每天记日记,我真感到惭愧。
如果我们都能学习竺可桢的精神,发扬绍兴名人优良传统,特别是我们学生,从小做起,将来学有所用,成为一名优秀的绍兴人,为绍兴的美好明天打好坚实的基础。
让我们细细品味这本优秀的书吧!学习一次次的智慧,学会永远的坚强!
倪萍的《姥姥语录》出版发行,她说这本书写得相当顺畅,前后也就二十几天。签售当天,倪萍不施粉黛,是真正的素面朝天。
这个当年的中国主持第一旦,当年如此温婉动人如此美丽大方的女性,终于通过一本朴实的《姥姥语录》宣布了自己的转身:她扔下身后千浓万艳、千是万非、千光万彩……走进了真挚夯实看似平淡实则韵味无穷的凡人生活。
倪萍说,她到菜场买菜,卖菜的大妈看到她,忽然就牵手哭了,说:“你怎么这么显老,是不是过得不好?”倪萍就笑,拍着大妈的手,问:“大妈,我过得不好,能买得起二十几元一斤的黄花儿鱼吗?”
从街头时尚女到摊头买菜嫂,都认为艺人应该永远光鲜、永远不老的。否则就是江河日下昨日不再,就是落魄潦倒明日黄花。人世间,有多少人陷入这魔法般的心咒?于是,就有潘迎紫制造的不老神话(那种迎合大众的不老,看似热闹,实质却多么凄凉),就有某些媒体上暴露的整容后变形的明星的脸……
而倪萍将这些统统放下,她没有再在容颜上做丝毫的努力。这些放下引起过太多波澜、热闹了许多网络。人们常常在网上公布她的生活照,一面暴露她大妈式不修边幅,一面拿她和杨澜比:杨澜有好老公、杨澜永远在台前、杨澜越来越精致富贵……抨击、惋惜、同情,各种各样的声音潮水般往倪萍身上涌——其实,这些潮水只是观者的一相情愿,从《美丽大脚》到《最浪漫的事》,倪萍的演技得到过公认,如果想在演艺圈发展,她完全可以走得更风光更惊人,只是倪萍选择了另一条道……杨澜和倪萍的两条路,风格迥异,各自选择不同而已,为什么非要评判孰优孰劣呢?
如果说十年前的《日子》是倪萍自我写照的一次探索一种尝试,那么十多年后的《姥姥语录》就显示出倪萍走向自己内心的决心,她回到心灵深处了,她放下身姿努力更贴近大众、更接近自己,这样她就跟姥姥们融合了,她的心姥姥懂、姥姥的心她也懂!
关于姥姥,倪萍有一个深情的故事。为了让81岁的姥姥觉得自己还有用,倪萍就谎称有人想收购瓜子仁,给姥姥找了个剥瓜子仁的工作。然后她买瓜子给奶奶剥。再收购奶奶的瓜子仁四处送人……这样的举动,是任何慈爱有孝的孙女都会做的,倪萍就是千千万万敬爱老人的孙女中的一个。
知道倪萍这些的时候,我有流泪的冲动。比倪萍带着儿子一声不响地捐助地震灾区,还让我想流泪。倪萍经过怎样的自省、怎样的曲折、怎样的思索……才找到这条如此干净如此偏僻如此寻常又如此绵长如此动人的路呢?她的选择恰是一次华美蜕变啊!蜕变后的倪萍显得更亲切更平和更大方更令人亲近。
我想说:倪萍,转得漂亮!
1923年8月的一天,从上海启程开往美国西岸西雅图的约克逊号邮轮缓缓驶出黄浦江。船上,有年仅二十三岁的冰心,和来自清华和燕京大学的另外一百多名赴美留学生。那一年,冰心以优异的成绩获得了去美国波士顿威尔斯利大学留学的机会。
船上第二日,冰心想起临行前受一吴姓女同学所托,让她照顾与她一起前往美国留学的弟弟。想着自己去找不方便,冰心便托朋友许地山帮她去找这位吴姓男生,许地山却阴差阳错地将另一位吴姓男生带到了冰心面前。
一个错误的开始,却让他们由此相识。接下来的日子里,他们常在甲板上相遇,有时也倚在船舷上聊聊天。冰心越来越发现,这个叫吴文藻的男生与众不同,她深深地记住了他的名字。
两个星期的邮轮生活结束,冰心去了波士顿的威尔斯利大学,而吴文藻则到了美国东北部的新罕布什尔州特默思学院学习。遥远的距离,繁忙的学业,吴文藻只寄了一张薄薄的明信片,寥寥数语,寻常又客气的问候,却再度激起冰心的好奇。她立即提笔,认认真真给他回信。
数日后,她的信,轻轻飘落在吴文藻的手上。他除了惊喜,就是不安。爱的种子,在两颗年轻的心里,悄悄埋下,终究还是无法说出口。彼时的他,只因家贫怕无法给她一份安然的生活,彼时的她,只因羞涩与矜持,再如何,也不能让一个女子先把那个字吐出口。
若不是她那次的生病住院,也许,那段美好的情愫,他们还会压在彼此的心底。那年的圣诞节,吴文藻想趁放假机会好好游历一下,经过冰心所在的城市,鬼使神差就去找了她,得到的却是她生病住院的消息。医院的病床上,看到她花容失色,情绪低落,他的心隐隐疼了。低着头,轻声叮嘱,让她配合医生吃药治疗。一句句看似平平常常的叮咛与问候,只因是从他的嘴里讲出来,便有了不一样的意味。冰心一一应着,眼圈儿就红了,她越发在心里喜欢了这个细心的男子。
1925年夏天,吴文藻终于抛开一切世俗观念,向她表白:我们可不可以最亲密地生活在一起,做你终生伴侣是我最大的心愿,当然,你不一定立即要回答我,请你考虑一下。冰心幸福羞涩地低下了头。那一句爱的告白,她等了太久。
之后不久,吴文藻又给冰心父母写去一封信,信中他真诚地向二位老人坦陈他对冰心的爱,希望能得到他们二老的支持。冰心的父母也是开明之人,他们欣赏这位才华横溢的年轻人,欣然接受他做了他们的女婿。1929年夏季,绿柳轻拂柔情荡漾的未名湖畔,身着洁白婚纱头戴五彩花环的冰心在众亲朋的祝福声中,甜蜜地牵起吴文藻的手。
婚后的生活,充满了柴米油盐的平淡,却处处洋溢着幸福的味道。吴文藻致力于自己的学术研究,冰心操持着小家,也用自己的一支生花妙笔诠释着她爱的哲学。生活的道路上,自然不是只有鲜花,也有荆棘遍布和泪水,在那个动乱的时代,吴文藻也不能幸免地被错划成右派,好在,那时,有冰心坚定地站在他身边,给他鼓励,给他安慰,伴他走过最难走的那段岁月,直到他被平反摘掉右派的帽子。
我于1962年6月22日出生,历经50余年的风雨人生,薄有微名。一直以来,我的作品都是以轻喜剧的.方式,诠释着一个小人物怎样经过努力奋斗,最终获得成功。这种表演习惯,一直持续到我的电影《长江七号》,才告一段落。
在《长江七号》中,我一直都是一个普普通通的建筑工人,我也很努力,努力奋斗却没有成功,因为,知识和勤奋才是当代社会真正的力量。所以,我才将我的儿子送到最好的学校去念书。我不相信什么神奇的外来力量,即使在七仔的超能力帮助下,获得再生的机会,我也清楚,自己依然是一个普普通通、努力赚钱却连家都养不起的建筑工人。就是在拍摄《长江七号》这部作品时,我才真正认清了自己,我就是一个普普通通的人,有着普通人的生活,喜怒哀乐,悲欢离合。当我真正认识到这一点的时候,我真的很幸福。尽管还是一名建筑工,但是因为我拥有善良、真实、人性、执着和我所爱的人,所以这样子的我真的很帅。
许多人都认为我一定很幸福,有无数的名誉、金钱、朋友和崇拜者。其实我一直都不怎么快乐!第一次表达这种心情,是在我的作品《喜剧之王》中。我曾经也用认真和执着的态度坚持着我的梦想,但始终都没有人来欣赏。那时,我生活在社会的最底层,每天都要和各色的底层人物一起生活,一起奋斗。当然,尽管那时的生活很坎坷,却也不妨碍我寻找自己的生活和追寻自己的梦想,不妨碍我和大家之间发生的那些情与爱。
但真正诉说我的不快乐,是在那部被大家称为经典的《大话西游》中。这部经典的喜剧,也是我对多年来人生的无奈和感慨的集中提炼。举个其中的例子,大家也许就会看清楚我当时拍这部剧时,是怎样的一种心情。
还记得那段剧情吗?至尊宝在老牛的婚礼上,去寻找紫霞,想劝说她骗取老牛的信任,拿到月光宝盒,然后让至尊宝好去找他的至爱晶晶姑娘。没想到,紫霞用她的七星宝剑抵住至尊宝的喉咙,在这生死攸关的时候,我只有急中生智,编造了那个我人生中最大的谎言。一炷香的时间之后,紫霞彻底地爱上了我。刚搞定紫霞,铁扇公主和牛魔王又进来了,我只能将谎话一直这样编下去。当时,尽管我欺骗了所有的人,但大家对我的表现只能用两个词来表达:高兴、感激。在这个谎言里,没有人去计较后果,所以才会有后来的那段血案。这样的剧情在此片中还有许多。
现实就是这样,当你还没有成功的时候,没有人会来欣赏你的真实。好些时候,我都在违背自己的初衷,把悲剧用喜剧的形式表达出来,大家笑得最开心的时候,都是我最不快乐的时候。我自己曾经也模糊了我的初衷,不再计较谎言与真实谁更重要。
这种心情一直伴我多年,直到遇到了《长江七号》,我才找回了那个久违的我。所以,现在的我真的很帅。我找到了自己,一个属于我自己的真相:我就是一个演员。
李湘最欣慰的是,一向快乐的她在历经风雨之后并没有一蹶不振,仍然笃信未来是洒满阳光的,无论婚姻和事业。
她称自己会越挫越勇,因为她的人生不求十全十美,只求十全九美。结婚,曾是李湘的快乐进行时,她一度很感叹自己是个幸运儿,但是,快乐的李湘不仅没有把快乐进行到底,还相继遭到了事业和婚姻的挫败。《李湘星运动》因为收视率不高一年后被叫停。对此,李湘没有把原因完全推给客观,坦承是自己出了问题,又当制片人又做主持人,什么都要管,什么都要作主,一心多用反而没有把节目做好。与此同时,李湘的婚姻也出现了问题,不足一年的婚姻宣布结束。“当一个女人的爱情和工作都遇到了问题,那种状态是可以用‘疯掉’来形容的。”
李湘说她有近两个星期呆在家里没有出门,不知道向谁倾诉,不仅不能跟父母说,还得给他们减压。父母也没有安慰她,“我想他们可能是在惩罚我或者是让我明白要为自己所做的承担后果,结婚、开公司都是我自己做的决定,没有人逼我。没人安慰的时候我就在洗手间和自己对话,自己给自己排解压力。感谢父母赐予我的个性,我天性还是个乐观的人……”
正因如此,李湘没有成为“怨妇”,甚至不后悔曾经的决定。“对于我来说,除了我今天吃多了会后悔,其他的事情都不会,做了就是做了,做错了就得接受惩罚,当我发现双方不太适合在一起生活的时候,就决定结束。”此后,有关李湘生活和事业上的诸多传闻也扑面袭来。“以前媒体问我怎么总有那么多负面新闻,我会觉得很无辜,也在问为什么。现在再问我这个问题,我会说:好啊,来啊,我不惧怕任何东西,我会越挫越勇的。”但李湘坦言在感情上不会越挫越勇,“女人能挫几次啊,挫一次就受伤一次,如果有一个美好的憧憬就可能会将过去慢慢淡忘,所以,我现在特别期待有一个新的开始”。
也有许多关于李湘新的爱情的传言,李湘说,“如果有新的开始,我一定是阳光明媚的,我其实挺渴望婚姻的,要不然我不会那么快结婚。我特别向往一家人其乐融融的情景。我的个性就是这样,总是想象未来是洒满阳光的。”在李湘看来谁都希望可以十全十美,但又有谁真的能做到?“我想只要十全九美就已经是完美了,十分用功九分收获,剩下一分留给自己细细回味。”
于是就有了李湘作为出品人的电影《十全九美》。李湘回忆说,“当时和一些做电影的朋友一起聊天,他们有很多想法,也写了剧本,但缺少资金。他们觉得我挺有这方面的能力,我被他们感动了,想试试看吧,看能不能找到钱。后来我们公司的股东对这个剧本也挺有兴趣,就纳入了公司的一个计划,决定投拍这部电影。”
提及林徽因,大多数人立刻会联想到徐志摩对她的念念不忘,以及她惊人的美丽。其实,太太的客厅与龙门阵或许才是林徽因生命中异常重要的关键词,它们记录了林徽因这个女子在时代之殇中四溢的才情与坚韧的担当,因之构成林徽因生命的底蕴。
太太的客厅,一直在纸上。在文学史或文化史中,便可按图索骥。它在林徽因和梁思成两进院子的里院北房,院内植有高大的马缨花树和葳蕤的丁香树,于是这个房间便既安然静好,又暗香浮动。它的窗台不高,林徽因喜欢的梅花、泥塑小物以及沙发还有墙上的字画就都能被日光照拂抚慰。在其西北角,“三屉两头沉”的小书桌上,那些文字正安安静静地站在毛边纸边上,等待那个眉头微蹙的温润女子穿过意义的森林,经由遣词用句,把它们铺张成诗歌或是小说。
客厅在平日总是异常安静但又思潮暗涌笔耕不辍的,否则便难以解释那么多的成果从何而来,诗歌六十多首、散文十篇、小说六篇,译文一篇和未完成的剧本一部,以及中国古建筑研究的相关论文等等。文化史中那个集文学家、舞台设计师、建筑师为一身的林徽因正在生成。她从此因为这些艺术创作和建筑研究而风华绝代。
既是林徽因这样一个女子的客厅,便往来无白丁。平日的静寂似乎只是为了蕴蓄能量,等待每周六下午的雅聚。也说不清楚这样的雅聚是如何开始的,总之是林徽因一家住到总部胡同以后。来的都是清华大学、燕京大学的教授,谈笑有鸿儒,专业无限制:政治学家张奚若,物理学家周培源,艺术史家邓以蛰以及逻辑学家金岳霖,作家沈从文等等都是座上客。虽然他们各有心游万仞之力,但因是在“九一八”后,话题更多围绕的却是时局。如李健吾所言,是“若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”——指点江山,其实是谈天说地的内核。即便是在西式的沙龙聚会中,这些留欧美知识分子始终关注的也依然是中国的社会人生。所以,当很多人看到林徽因那惊人的美丽,就以为“太太的客厅”开张下去凭借的是林徽因的个人魅力,既是小看了林徽因,更是低估了那些参加雅聚的现代知识分子,哪怕这雅聚中有终身倾慕林徽因的金岳霖。真正的原因是,“感时忧世”是中国文人的宿命,就必然亦是在乱世将他们维系起来的纽带。
当然,林徽因的才华与大度也是聚拢沙龙的重要原因。汉学家费正清的夫人费慰梅就曾回忆,林徽因聊天的话题“从诙谐的逸事到敏锐的分析,从明智的忠告到突发的愤怒,从发狂的热情到深刻的蔑视,几乎无所不包”。这是一个怎样宽阔的女子啊,她的诗意有了这种宽阔做底,才会令那么多具有现代思想的学贯中西之士激赏,不曾、不敢也不会观赏。
提携后进也是这雅聚的题中之义。萧乾、李健吾、卞之琳等等,都在由林徽因带入沙龙后谱写出更璀璨的生命华章,正像萧乾回忆,林徽因以及周围那些知识分子的肯定和鼓励“就像在刚起步的马驹子后腿上,亲切地抽了一鞭”,这让“太太的客厅”总是保持着清新与活力。
太太客厅的聚会随着20世纪抗战时局的紧张而风流云散,国难当头恐怕是这个意气相投的沙龙解体的重要原因。此后“太太的客厅”成为传奇。而传奇里,总是裹挟着因为以讹传讹而面目全非的故事,但却不曾妨碍它的深邃迷人。
因为日寇入侵,林徽因从总部胡同搬出。从此,她也结束了一生中最为惬意的时光。这是主动的放弃,既不愿做亡国奴,那就只有一走了之。这也是那个时代北平很多文人的选择,他们汇成一股南下的洪流,试图将一座毫无文化,也必然因为缺乏文化而毫无生机的空城留给入侵者,同时在西南重建未来与希望。对林徽因来说,南下是有风险的,因为她的肺病不曾好过,战乱时期,颠沛流离对一个肺病患者来说意味着生死未卜。但她恐怕更知道自己是一个知识分子,在那样一个境遇下,她和万千个他们必然一路漂泊,毫无畏惧。
南下入蜀,太太客厅的雅致不再。物资拮据到典当度日,缠绵病榻也成了生活的大部分构成。但这一切都被林徽因坦然接受。她提着瓶子打油买醋时镇定自若,在和左右的乡亲摆龙门阵时巧笑倩兮。除了把太太客厅的生命热情带到了蜀地,随她而至的还有担当。当整个民族承受灾难时,这个病弱的女子静静地捧起属于自己的沉重,不叹息也不埋怨。她甚至回绝了费正清劝他们到美国治病的邀请——祖国正在难中,便必然会共赴国难。她举重若轻地穿过那些必然异常艰难的岁月,如同承接雪花的飘落。所以当儿子梁从诫问母亲林徽因事态最坏的打算时,这个妈妈淡淡说着的是,中国读书人总是有一条老路的,那就是门口的扬子江。这一切不过是水到渠成罢了。其实刚烈就像一柄尖刀,一直静静地躺在那块色彩斑斓质地坚韧的丝绸下面,于乱世中护其周全。尖刀和丝绸都知道,它们看来互不关联,实则互为表里,是此生此世再也不可能分离的一个结合体。再若不堪,尖刀就会刺破丝绸,是宁为玉碎的意思。战争和疾病,这些时代之殇不曾摧毁林徽因的刚烈,反而将其彰显出来,时人和后人于是看到一个女作家异常坚硬的生命质地。
巴金喜欢喝茶,却不太讲究,家家户户都有的白瓷杯,就是他的茶具。泡的方法也简单,和农夫村妇一样,抓把茶叶,用开水一冲,味道自然也很一般。而且,他喜欢把茶叶丢在书柜里,这样,茶水就有了油墨的味道,外人实在难以下咽。
好友许四海是制壶大师,实在看不下去巴金这样糟蹋茶叶。于是,他送了他一只自制的仿曼生壶,还专程从家里带了一套紫砂茶具,为他表演茶艺。
还别说,制壶大师确实有一手,用特别的手法冲泡的茶,还未喝,香味已经在房间里弥漫,巴金喜不自禁,一边喝一边感叹:“没想到这茶还真听许大师的话,说香就香了!”一口气喝了好几杯。
老舍则认为“喝茶本身是一门艺术”,他喜欢一边喝茶一边写作,如果没有茶,喝多少水都觉得不解渴。出国或外出体验生活,都不忘随身携带茶叶。饮茶,可以说是老舍一生的嗜好。他在《多鼠斋杂谈》说:“有一杯好茶,我便能万物静观皆自得。”
一次,他到莫斯科开会,苏联人知道他的嗜好,特意为他准备了一个热水瓶。老舍颇为开心,赶紧泡好一杯茶,准备慢慢品。没想到,刚喝了几口,一不注意,服务员端起杯子给倒掉了,老舍很生气:“难道她不知道中国人喝茶是一天喝到晚的?”其实,这是东西方茶文化的不同,人家以为老舍喝剩了,很体贴地倒掉呢。
后来,嗜茶如命的老舍居然提出要戒茶,原因是物价高涨,“不管我愿不愿意,近来茶价的增高已教我常常起一身小鸡皮疙瘩。”粮食涨,茶也凑热闹,茶和粮食确实一样重要,难怪老舍只是叫嚷一阵,并不见他真正戒茶。
墨子是我国春秋末期鲁国的大思想家,他主张“兼爱”、“非攻”。
一次,一个名叫巫马子的自以为是的家伙对墨子说:“我与你大不相同,我不能不加分别地爱所有的人。我爱邻近的邹人超过爱远地的越人;爱我们鲁国人又超过爱邹人;爱我同乡又超过爱鲁国人;爱我家族中的人胜过爱同乡;爱我的亲人又胜过爱家族中的人;爱我自己当然又超过爱我的亲人。越离我近的,我越爱他。至于我最爱的,当然是我自己!所以,我可以杀别人而利于我自己,却不能杀我自己以利别人!”他自认为理由充分,气势连贯,他高傲地看着墨子。
墨子从容不迫地说:“如果是这样,那么我告诉您:有一个人同意您的主张,就有一个人按您的主张杀您以利己;有十个人同意您的主张,也就有十个人杀您以利己;要是天下人都赞同您的主张,则天下人就都想杀您以利己。反过来,有一个人不喜欢并反对您的主张,就有一个人想杀您,因为您教人不善良,他们要杀您除害;十个人反对您的主张,就有十个人想杀您;天下人反对您的主张,则天下人都想杀您。总之,喜欢您的主张的人想杀您,不喜欢您的主张的人也想杀您,看来您是人人得而诛之了!”
墨子这番话说得巫马子面红耳赤,无言以对。
从教几十年,王音旋可谓桃李满天下。但是她直接教过的学生只有十几人,最后,在老师的告别仪式上,除一人未赶上外,到现场的所有学生,面师而泣。
王老师所教的学生都是由她亲自精心挑选的。“如果没有遇到王老师,我可能走不出沂源县。”王世慧说。
1983年春,作为沂源县文工团演员,王世慧代表临沂地区参加了山东省民歌汇演。在这次汇演中,王世慧演唱了《沂蒙山小调》和《鲁南五大调》中的“四盼”。演出结束后,王音旋老师到后台找到王世慧。她说:“你想学习吗?山东艺术学院今年招收第一届进修生。”一句话,让王世慧的生命轨迹拐了弯,在王老师门下,苦学了3年。
“我十五岁开始唱歌,从一开始用大本嗓演唱,到学会科学发声方法,特别是对山东民歌的演唱和风格的把握,都是王老师一字一句、一点一滴教的我。”王世慧说。
1984年,在王音旋的推荐下,王世慧参加了第一届全国青年歌手电视大奖赛。
“当时演唱的是《我的家乡沂蒙山》,是王音旋老师的丈夫金西老师的作品,是他们夫妻二人一起对我进行认真而细致的辅导,那次我取得了业余组二等奖第一名。”
王世慧还提到,“上世纪八十年代我们做学生时,每次参加演出,王老师都是把家里所有‘家当’拿出来给我们用,如耳环、项链、头花等”。无论是在时间精力上,还是物质上,作为一名导师,王音旋老师都是倾其所有为学生着想。
王世慧毕业留校后,王音旋继续教导她,“每次见面,老师都会叮嘱我,民族声乐教学一定要走下去,到田间地头找到当地的民间艺人,听他们怎么唱,广阔的农村大地才是民族声乐的根基,不要憋在学校和城市里”。
山东艺术学院音乐学院声乐系主任罗余瑛教授说,我从1980年起就跟王老师学习。现在闭上眼睛,王老师的形象历历在目。她上课,每一首作品,吐字行腔,都亲自示范,一遍一遍,不厌其烦,直到满意为止。在老师的培养下,罗余瑛1984年获得首届山东省青年歌手电视大赛第一名。
罗余瑛回忆:“王老师在教学中,还大量运用全国各地不同风格的民歌,以及中国戏曲唱段,同时,她还借鉴西洋唱法,既使学生音域大大扩展,又不失去民族唱法的音色。1988年,我到上海音乐学院学习美声唱法,王老师说,学美声,但不能丢了民族唱法,只有民族的,才是世界的。”
说起与王老师的相识,韩光霞说,这是一种缘分。原来,她和王世慧一样,都是县城的文工团的演员,是在1985年的汇演中,被王音旋老师相中,才有机会从县城来到济南,跟随在老师身边学习的。
文天祥是中国历史上十分著名的一个爱国英雄人物,无论敌人怎样的威逼利诱,他都坚决不会出卖自己的国家,所以,他宁死不屈的精神值得我们每一个人铭记于心,下面就让我们一起走进中国名人文天祥宁死不屈的爱国故事,学习他的伟大爱国精神。
文天祥,宋理宗宝佑四年举进士第一,宋恭帝德佑元年(1275),元兵长驱东下,文于家乡起兵抗元。次年,临安被围,除右丞相兼枢密使,奉命往敌营议和,因坚决抗争被拘,后得以脱逃,转战于赣、闽、岭等地,兵败被俘。受俘期间,元世祖忽必烈以高官厚禄劝降,文天祥宁死不屈,从容赴义,生平事迹被后世称许,与陆秀夫、张世杰被称为“宋末三杰”。
宋理宗时期,奸相贾似道把朝政弄得一团糟,元世祖忽必烈便加快了兼并南方、统一全国的步伐。宋理宗死后,他的儿子赵禥(qí)即位,就是宋度宗。朝政大权还是掌握在贯似道手中.到了公元1274年,宋度宗生病死了,四岁的赵显(xiǎn)登基,成为宋恭帝。
第二年,元朝大将伯颜率大军威逼临安,形势危急,朝廷急忙下诏,要各地派兵勤王.可是各地几乎没有人响应,只有文天祥立即召募了义军一万余人。文天祥,号文山,少有大志,博览群书,二十岁中进士,被宋理宗钦点为状元,主考官王应麟称赞他“忠肝如铁石。”
开庆年间,蒙古军队侵宋,文天祥屡次上书,主张抗敌,斥责权贵们惑主误国,竟遭猜忌和迫害,不得不在三十七岁正当盛年时就正式退休.当时有朋友劝他:“你这一万多乌合之众,去同蒙古兵打仗,正像羊入虎口,不会有什么好结果。”文天祥激昂慷慨地回答说:“我岂能不知,但我这样做了,天下义士忠臣就会闻风而起,奋勇保卫国家。”但文天祥带兵到临安后,因投降派的刁难,终于未能上前线抗敌,却被朝廷派到蒙古兵营,去与伯颜谈判投降之事。
当时宋恭帝年幼,朝廷大事都由他的祖母谢太后作主,谢太后见蒙古大军兵临城下,朝内又无抵挡的兵力,就派人到伯颜军营求和投降,伯颜是元朝的丞相,他提出他只能与宋室丞相等级的人谈判。右丞相陈宜中怕被元兵扣留,先溜走了,左丞相留梦炎则早就逃到南方去了;另一位重要大臣张世杰见朝廷轻率投降,气得从海上出走,另寻机会组织反攻复国.谢太后无可奈何,便升了文天祥的官,派他前往。
文天祥临危受命,来到元军大营中,一见伯颜,双方就唇枪舌剑交锋地论起来.文天祥义正辞严地说:“你们蒙古若想消灭我宋朝,未必有什么好结果,因为我们南方的广大军民一定要同你们抗争到底。” 伯颜威胁说:“你文天祥若不老老实实投降,只怕今日饶不得你。” 文天祥毫不退缩地回答:“我文天祥忠心为国,哪怕刀山火海。”伯颜非常恼怒,就将文天祥囚禁起来。
不久,谢太后和赵显终于投降,他们绕过文天祥,另派贾庆余为右丞相去元营求降,文天祥仰天长叹,把贾庆余痛斥一顿,但南宋向元朝投降称臣已成事实. 但是伯颜并没有善待谢太后和赵显,反而将他们当俘虏押往元大都,并将文天祥也一同押去。途经镇江时,文天祥趁元兵不防备,同他的随从杜浒等十二人连夜逃脱,他们先到真州(今江苏仪征),后过扬州,本想联络各地宋兵,抗元复国。
但因为当地宋将轻信元朝的挑拨,怀疑他是元兵的奸细,都不肯接待他,他才不得不继续往南奔走.最后到温州时,文天祥听说张世杰在福州拥立了新皇帝端宗赵昰(shì),就又赶到福州.后来他作为朝廷的大臣,积极招募人马,组织抗元,连续转战于江西、福建各地,多次打败元军,先后收复了不少县城. 端宗死后,张世杰、陆秀夫、文天祥又拥立了赵昺(bǐng),继续在南海一带抗敌.
公元1278年十二月,元军元帅张弘范大举攻打潮州,文天祥被迫率兵转移五坡岭.军中正在吃饭时,元兵突然来到.宋兵作顽强抵抗,最后全军覆灭,文天祥被俘. 元兵将文天祥押去见张弘范.张弘范钦佩文天祥的骨气,以礼相待,想让他降.但文天祥不理睬,于是他就把文天祥软禁在军营中。当时张世杰正领兵在山抗击,张弘范知道张世杰最钦佩文天祥,便叫文天祥写信招降张世杰。文天祥冷冷地回答说:“我自己无力救父母,难道可以教别人背叛父母吗?”张弘范厚着脸皮,反复地威胁利诱,文天祥便将船过零丁洋时所写的一首诗给了张弘范,诗中最后两句是:“人生自古谁无死,留取丹心照汗青。”张弘范读过诗后,苦笑一声,只好下令强攻山。
山被攻破后,元军中摆酒庆贺,张弘范又劝降文天祥说:“现在宋室已经灭亡,你文丞相已经尽忠尽孝.如果你能像对宋朝那样忠心对待元室,你还会当丞相。”文天祥沉痛地回答:“国家我无力救亡,为人臣者即使死了也还有罪,何况叫我投降,改事二主!”张弘范只好派人将文天祥送往元京大都.文天祥一路上绝食八天,以示必死信念。当时,雄心勃勃的元帝忽必烈正在搜罗中原人才。他先派降臣王积翁去劝降,后来又亲自召见文天祥,问他还有什么愿望.文天祥回答说:“我受国家重托担任宰相,怎能又投降元朝,我的愿望就是赐我一死.”忽必烈不愿杀他,就将他囚禁在元都好多年.在牢房中,文天祥曾写下千古传颂的《正气歌》.他在诗中列举了历史上那些坚持正义的忠臣义士,认为他们都是正气的表现,是自己效法的榜样.其中有两句:时穷节乃现,一一垂丹青.公元1282年,民间的义士聚积了兵马数千人,扬言要打破大都,救出文丞相。
元世祖为绝后患,终于下令处死文天祥.临刑时,文天祥朝南跪拜,从容地说:“我的事情到此完结了.”然后慷慨就义,时年四十七岁.他的妻子为他大殓时发现,他的衣带中有一篇文章说:“孔子说‘成仁’,孟子说‘取义’,只有义尽,所以仁至.读圣贤的书,学到了什么?从今以后,我真正做到无愧于己了。”
一汉十一年春,中国古代军事史上威名赫赫的大将韩信在长乐宫被斩。罪名是谋反。之前,他就因为这个被夺爵削封,从统辖两淮一带八十八城的楚王贬为不过拥有几千个农户的淮阴侯。时在汉六年十月。不过,前一次谋反虚实难辨,这一次却是板上钉钉,证据确凿。
当时汉高祖刘邦正带领大军忙于平定钜鹿太守陈豨的反叛,朝内空虚。韩信见时机来到,暗中给陈豨送信,打算里应外合,一举颠覆刘氏王朝。反叛,风险至大也!不要说是在封建王朝,就是在现在的民主国家,弄不好也有牢狱之灾。如此关乎自己九族安危的大事,韩信却没有严格作好__。事情正在准备中,他却要杀掉一名得罪了他的手下人。手下人的弟弟怀恨在心,偷偷向朝廷告了密。鉴于韩信的威名,留守的吕太后不免有些紧张。
还好,此刻还有忠心耿耿的老丞相萧何在朝中。这位发现韩信军事才能的伯乐,历史仿佛注定又要要他来毁灭这匹千里马。萧何定计,诈称前线传来高祖平叛胜利的消息,按例,百官都要进宫朝贺,半信半疑的韩信刚一进宫,就被武士们捆了个结结实实。也不需要等刘邦回来了,也不需要经过什么司法程序了,特事特办,干脆利落,吕太后一声令下,就在长乐宫的钟室,一代名将身首异处。对于名人离开这个世界去远游时留下的遗言,我们臃肿的历史从不吝惜自己的页面进行记录,反正内容已是那么庞博了,再多几行字又何妨,何况韩信又是那么一位军事奇才,没有理由不记。于是,严谨的太史公司马迁带着复杂的感情记下了下面的话:“信之方斩,日,‘吾悔不用蒯通之言计,乃为儿女子所诈,岂非天哉!’”
在人生最后极其有限的时间里想到蒯通,那是最自然不过的反应。当初若是听了蒯通的话,以他的实力,也许头颅落地的是现在发号施令的人了。最是让他不能忍受的是,建立了盖世功勋的大丈夫竟然要死在一位女子之手,这更让他恨如云山千叠。不过,事已至此,又有什么法子呢!思绪一转,如同他一生中那位唯一的对手项羽那样,也如同迷信天命的无数中国人那样,他长叹一声,将这无法接受的一切归之于上天的安排,黯然上路……
平心而论,司马迁对历史人物的记述虽然没有做到真正的“不彰美,不隐恶”,还是比较客观、公允的。即以他写楚汉相争的两大巨头刘邦和项羽而言,写刘邦,他写了他的知人善任、宽宏大量,也写了他的粗鄙言行,无赖嘴脸;写项羽,既写他屠城纵火的残暴、刚愎自用的愚昧,也写了他对下属和士兵的仁爱关怀、对敌人作战的英勇无敌。
饶是这样,后人还对他不太满意。有人就在和县的霸王祠题联说到“司马迁本汉臣,本纪一篇,不信史官无曲笔”,那意思是说他在写项羽时有歪曲英雄的嫌疑。没办法,谁叫你老人家是千古大史家呢,高人就要高标准要求嘛!回过头来再说韩信,《史记·淮阴侯列传》所占篇幅在书中仅次于写刘邦和项羽的,是司马迁重点记述的人物。在这篇文章中,司马迁用浓墨重彩写了韩信的赫赫武功,而对他功成名就直到谋反被杀,则只是泛泛而写,三两下就收了尾,由此不难看出太史公对韩信的欣赏之情。或有人言,风云年代有事可记,当然要重点记述,天下已定时无事可记,自然要简单、平淡。这话看似有理,其实不然。韩信这么一位叛逆之臣,因为其重要的历史地位而使得封建史家无法绕开,但如果一味站在正统的立场,则很容易将注意力放在其谋反的事情上,假使作者再缺点良知,完全可以往里面添点油,加点醋,甚至篡改史实,掩盖真相。那样的话,韩信就是一位人人得而诛之的乱臣贼子了。
正是司马迁这样史家秉笔直书,一个在风云激荡的时代里个性鲜明、特立独行的千古名将才会栩栩然活在后来人的精神世界里。
大一统的中国刚刚缔造的时候,蒙恬没有机会去享受一个开国功臣应得的荣华,而是肩负着更艰巨的使命——北定匈奴。公元前221年,蒙恬率大军攻破齐都,实现了秦始皇梦寐以求的全国统一。正当咸阳城里欢庆胜利的时候,秦国北部边境传来匈奴频繁骚扰并大举南侵的消息。匈奴军队杀人放火,抢劫牲畜财物,边疆人民苦不堪言。这时,秦国刚刚统一,人心思定,军民厌战。蒙恬不顾连年征战的辛劳,接受命令“北逐戎狄”,收复河套一带。
面对匈奴的挑衅,秦始皇选择了蒙恬领兵出征。这里的原因大概有二:其一,青年时代的蒙恬长年在北方边境守卫,对匈奴的战法极其熟悉,这是那些长年征战中原的老将们所不能比的。其二,蒙恬是秦军里最富有进攻精神和野战能力的将领,秦朝其他将领打的多是中原地区的攻坚战,对于塞北草原上与匈奴的野战并无多少经验。
公元前215年,蒙恬率领30万能征善战的大军,日夜兼程赶赴边关。扎下大营后,他一边派人侦察敌情,一边亲自翻山越岭察看地形。第一次交战,就杀得匈奴人仰马翻,溃散草原。公元前214年的春天,又爆发了最具决定性的战争。蒙恬跟匈奴人在黄河以北,进行了几场战争,匈奴主力受重创。最后匈奴人被彻底打败,向无限的北边逃窜。史书上记载:匈奴人向北(逃窜)七百多余里。
蒙恬并没有辜负众望,一战定河套,打得匈奴魂飞魄散。贾谊也曾形容说“胡人不敢南下而牧马”,这正是对河套战役功业的称赞。后来中原再次大乱时,匈奴却不敢深入汉境,这不能不说与此战有很大关系。
始皇二十六年(公元前221年),蒙恬被封为将军,攻齐,因破齐有功被拜为内史(秦朝京城的最高行政长官),其弟蒙毅也位至上卿。蒙氏兄弟深得秦始皇的尊宠,蒙恬担任外事,蒙毅常为内谋,当时号称“忠信”。其他诸将都不敢与他们争宠。
秦统一六国后,蒙恬奉命率三十万大军北击匈奴。收复河南地(今内蒙古河套南伊克昭盟一带),自榆中(今内蒙古伊金霍洛旗以北)至阴山,设三十四县。又渡过黄河,占据阳山,迁徙人民充实边县。其后修筑西起陇西的临洮(今甘肃岷县),东至辽东(今辽宁境内)的万里长城,把原燕、赵、秦长城连为一体。长城利用地形,籍着天险,设制要塞,有力的遏制了匈奴的南进。后受遣为秦始皇巡游天下开直道,从九原郡(今内蒙包头市西南)直达甘泉宫,截断山脉,填塞深谷,全长一千八百里,可惜没有修竣完工。蒙恬征战北疆十多年,威振匈奴。