我时常听到有人沾沾自喜地说自己“三生有幸”时，就纳闷：这人只有今生，哪来“三生”呢?随着时间的流逝，我才慢慢地感觉到“三”的学问的确不小，。譬如，“三思而后行”，“举一反三”，“三人行，则必有我师”等短语，其中的“三”字，既概括了社会生活现象、人生经验，或丰富的人生哲理，也蕴藏着许多智慧，的确耐人寻味，引人思考。
三国时，刘备为成就大业，“三顾茅庐”，恳切地三请诸葛卧龙出山，演绎出“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”的佳话，奠定了天下三国鼎立的格局。这“三”里娴莫韵味告诉我们：“精诚所至，金石为开”。要想获得别人的帮助和支持，就必须用诚意待别人，哪怕一再被对方拒绝。
孔子是我国春秋时期著名的大思想家，是儒家学派的创始人，一向被尊称为“圣人”。这位饱学之士，却发出了“三人行，必有我师焉”的感慨。孔子曾师郯子、苌弘、师襄、老聃，虽然郯子之徒，其学问不及孔子，但孔子虚心求学的态度却令人钦佩。在孔子看来，众人的才识和智慧，其中一定有值得学习和借鉴的地方。如今，“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”的道理也说明智慧潜藏在“三”里面，藏在芸芸众生之中。
我们高考复习，最讲究“举一反三”。从一个具体的题解中，抽象出一个答题思路，总结出一个答题方法，再去解决类似的难题。做学问也是这样，从众多的繁茂芜杂的生活现象中去求异同，寻找规律；然后用规律去解决新问题。这种归纳推理与演绎推理交杂反复的研究过程贯穿于学问之中。
现在，国人众盼海峡两岸实现通邮、通商、通航的“三通”，国共两党实现第三次握手合作，这是一种双赢的机遇和智慧。它将使两岸获得更充分的信息、更便捷的运输、更畅通的'资金流动和更有效率的资源配置，各得其所，发挥潜能，大大提高两岸经济的竞争力，加快共同发展的速度，促进中华民族经济的全面振兴。无疑符合两岸人民的共同利益和愿望，蕴含着国家繁荣和民族富强的美好前景。
“三”中含哲理，“三”里藏智慧。诚意求人、虚心求学、专心求法、合作求富。人生就是在反反复复中获得启迪，在纷繁复杂的现象中披沙拣金，在芸芸众生中不耻下问，学知识，长才干。我们个人是这样，一个国家民族也如此。改革开放，振兴中华，离不开五湖四海的支持，也需要天下宾朋的智慧相助。
好一个“三”的智慧啊!
人活在世上，总有自己的追求。总有自己的理想，想做大生意，想爬到顶峰。但是，在人性的深处，总有一丝懒惰。知道等不到兔子，总想往天上掉馅糕。所以长辈怜惜努力奋斗的晚辈，总是千方百计为晚辈开路，求捷径。众所周知，捷径的尽头总有老虎，这就需要你付出更高的代价。
捷径容易走，人生难寻。很多人摆脱了对前辈的依赖，不懈努力，接近人生巅峰。他们花了更多的时间和汗水，却读懂了人间沧桑，获得了宝贵的经验。他们走过了坎坷险峻的人生之路，却走遍了所有的大好河山，鸟语花香。沿途所有美好的东西都能看到。
俗话说，授人以鱼不如授人以渔。旨在警告那些教师。在引导学生前进时，重点会告一段落，指明一条明确的道路，但要求学生前进，独自探索。终于有自己的水果了。老师是这样，家长不也是这样吗？鹰妈妈总是毫不留情地把小鹰扔出巢外，老虎小的时候就会被父母抛弃。引向正确的地方，放手。这是大爱，也是大智慧，在爱的深处显得无情。
如果父母毫无原则的溺爱，会为孩子铺路。人生规划，孩子永远活在父母的加持下。怎样才能展开翅膀，搏击社会的风风雨雨，领略世界的酸甜苦辣？如果学生在老师的带领下，帮助他们解决遇到的每一个困难，他们如何能够独立思考？独立解决困难，找到自己的创新之路？
更有甚者，就像古代故事里说的，一个吃了自己嘴巴的儿子，他妈妈做了一个蛋糕，在他走远之前挂在儿子的脖子上。他的儿子不会做菜，甚至不会用手举起蛋糕吃，只吃嘴上的食物，最后落得个惨死。生活在父母保护下的'孩子，如果有一天，父母离开了，无非是生活在空旷的土地上，失去了所有的财产，让他们一贫如洗，干干净净。这不是耸人听闻，但确实是很多富二代的最终结局。一直走在老师老路上的学生，到头来只是老师的翻版。没有自己的成就，只能活在老师的阴影下。
捷径好走，成本那么重，不如自己动手，寻求丰衣足食的生活。与其保护身后的年轻一代，亲自为他们开路，不如放手，远远的看着他们克服困难，到了山穷水尽的时候给出明确的指示。与其保留父母的财富，不如自己创业。享受你自己的成功。比尔盖茨很早就失去了他的巨额财富，但他的孩子们没有一个人觊觎这份唾手可得的财富。都找到了自己的路。一个人找到了自己的事业，他的前辈们没有留下任何财富，因为他们被教会了捕鱼。他们不接受前任的礼物。因为这是他们的生活
教他们钓鱼，给他们指条明路。让它经受风雨的洗礼。摆脱依赖。一个人走。让沿途的经历积累成看破红尘的智慧。一路上的艰辛造就了平静而稳定的局面。最后，站在路的尽头，哪怕不轰轰烈烈。你可以嘲笑命运。不留遗憾。
我考试的地点在五楼，通过半开的窗可以看到天空，那蔚蓝又寂寞着的天空。
犹记得儿时的天空。一群小朋友在芦苇荡里捉迷藏，我躲了许久也没有人发现我。于是，我便躺倒在苇荡的怀抱中，仰望无尽的天空。突然，空旷的天空中传来寂寥而又欢乐的“啊——啊——”声。接着，硕大的雁阵便出现在蓝色的画板上。几十只大雁“人”字形向南方飞去，广阔的苍穹上突然上演一出绝世的舞蹈。然后，一个“雁字”，接着一个“雁字”。我呆在那里，无法动弹，直到夜幕徐降，芦苇荡的尽头响起了母亲的呼唤声。
年少的我，并不知这里边有一种民族文化哀愁。后来，我在古代名篇中，读到了“雁阵惊寒”，顿时感到了一种彻骨的诗意。于是，我一次又一次仰望天空，努力寻找大雁的影子。然而，我失落了，它们越来越少，“雁阵惊寒”般的名篇也很少问世……
是谁偷走了“雁字”的影子？
又是谁，荒芜了文化的天空，扼杀了我的诗
意的哀愁？
每每表现出如此忧伤时，我都会被人嗤之以鼻。他们以为我矫情作态。这些朋友，往往热衷于网络上炒作的美女，以及传贴的搞笑的动画！他们永远不会明白，自然的天空和文化的天空一旦寂寞，人们的心也会寂寞的。
的确，对于如今的快餐式文化，我是落伍的。我不看武侠奇幻，不听周杰伦或是摇滚，不爱上海滩的灯红酒绿、纸醉金迷，只爱丽江的石板路和周庄的乌篷船，只爱中国人心中的文化“雁阵”……
你可以对我嗤之以鼻不屑一顾，可是，你知道，当我听到伊能静的《念奴娇》时，心中是怎样一种彻头彻尾的悲伤？旋律低劣且置一边，那一句“羽扇纶（lún）中”仿佛一把尖刀刺向我的耳膜！我赶紧躲开，塞上耳机，继续听我的“二泉映月”，我的`“春江花月夜”。
我并没有拒绝现代文明。我家中也是家用电器应有尽有。我也看炒作至热的电影。但是，在现代商业文明的裂缝中，难道不能萌发一些永恒民族文化的新芽？
那些缺失的情感，丢失的文化，我是多么想把它们的种子找回来，种到人们心中去啊！
我亲爱的寂寞的天空，我该如何帮你找回“雁阵”的影子？
前些日子，和七岁的小弟弟一同回乡。走在儿时嬉戏过的河边，心中又是一阵怅惆。天空中突然传来寂寂寥寥的“啊——啊——”声。我大喜，抬头却只见两只大雁孤零零地飞过。
弟弟摇着我的手问：“哥，那是什么鸟呀？”
我吸了吸鼻子，说：“哥不知道。”我不想告诉他那是大雁呀，因为真正的大雁不是这个样子的。它们本应该三五十个一群，一会儿排成“一”字，一会儿排成“人”字，唱着大风之歌，欢快地向南方飞去。
我只得愣在那里，发了好一阵呆，怀想着那曾经喧闹过的天空。
这绝不是一个缺乏“作家”的时代
但这绝对是一个作家由厚实变为薄浅的时代。
事后，我得出了这样的结论。
还记得那个下午，阳光从墨瓦上粼粼地洒下来，飘落在空前的木桌上。她柔白细嫩的作家的手在我桌上雪白的纸上写下一行墨迹——“鲁迅，是模仿不来的。”
我承认，我被这突如其来的句子绊倒了，随即陷入了迷茫困顿中。
朱唇微启，她向我缓缓道来。清亮的眸子在午后温暖的阳光下闪着一切的光芒。
“少时就倾羡于鲁迅先生那种‘横眉冷对千夫指’的气场，于是把他标榜为自己追求的目标。”
我不自觉地点点头。周先生的.《狂人日记》、《呐喊》、《朝花夕拾》向来伴随着年轻的一代成长;他面对国难毅然选择“不只救人之性命，更要救国人之思想”的事迹至今仍被口口相传;还有他笔下那帮子鲜活的人物如“言窃不言偷”的孔乙已，剪辫的阿Q，天天念叨着稚子的祥林嫂仍活在人们的心中……他处在中国文学史思想真正的巅峰，用手中的一杆细笔书写出了人生的高度、思想的高度，是一位灵魂的战士，是真正的作家，乃至大家。
此时，我看向她的目光里多了些许歆许与赞美。
多么有高度的梦想啊!
“那个时候，作家这个身份的对应者就是鲁迅先生，可现在到处都是‘作家’，刚好我也成了过门之鲤中的一条……”她轻笑，有稍许流露出的自嘲映射到我眼里。下午的太阳似乎也在微微地发笑。
“没了那种云泥之别、鲤龙之差，早没了真正的作家那种凌人之气和崇敬感了。”我似乎有些明了。
望向窗外，阳光从细细密密的枝桠间迎头洒来。对面的书店电子屏上正滚动着“知名作家顾漫新书上架”。我又被“作家”这两个字生生刺痛了双眼，想起了她翘着的嘴角。
的确，信息爆炸的时代降低了人们成为作家的高度，可是那种在网络上发表一篇思想浅陋的文章就能称之为作家的身份又有什么稀罕呢?我们似乎早己在不自觉中将“作家”的高度降低。
鲁迅何以是作家?因为他在“彷徨”之后敢于“呐喊”，敢于指证“人血馒头”不是“良药”，敢于挥舞出“眉间尺”做个“狂人”……这才是作家。王开岭的一句话似乎蛮对——“现在的作家，除了‘坐家’，什么也不是……”
我又想起了她，那个失了少时作家感觉的她。
我们是时候该思考一下——究竟什么人才是作家，究竟达到怎样的高度才能称之为真正的作家，而不是一味降低高度如潮水般涌出的“坐家”。
太阳斜了斜脑袋，也好似明白了什么。
曹文轩在《前方》中说，人总有克制不住的离家的欲望。
起先，我们乘着牛拉的车，从泥泞和山路中走出来，再换乘大车小车，最终跻身高楼和车流之间。我们期待着前方的路，学习奋斗，为了在万家灯火中有属于自己的一盏。自行车轮一圈圈转动，吹着口哨骑车的是那个憧憬未来的年轻人儿。慢慢的，年轻人的脸上多了一些老成，时间也如车轮一般转个不停，把自行车转得又老又旧。多了一辆汽车行驶在路上，里面是一个西装革履的人。好像我们终于到了想要到的前方。
但是，人们似乎还是不满意，在另一个地方，把车变得越来越快，把房子变得越来越高，车更快，更稳，可以去到更多的地方，可以越过高山和泥泞，那些我们已经不太去的地方，车可以去了。我们的足迹、我们的心却被这一方小小的金属笼子禁锢了，我们从泥泞中走来，从广袤中走来，从自由中走来，却走进了一方金属，水泥制成的笼子中。我们在此中兜兜转转，忙忙碌碌，乐此不疲。年少时向往的前方，就是在车和房子间切换的`生活吗？
许多人在这个车如流水马如龙的世界过活，恰如在阿尔卑斯山谷中乘车兜风，无暇回首流连风景，于是这个丰富华丽的世界便成了一个了无生趣的囚牢。
后来老成的人也累了，脸上生出几分无奈，开着车回山里的那个小村庄。车行驶在高速公路上，和路边的种种擦肩而过。不会有在艳阳中，在风雨中，在夕阳的余晖中，在月夜中吟诗作对的游子；我们看不到槲叶落山路，枳花明驿墙，因为我们随时都可以出发，蜀道难也挡不住我们的车。我们的情感也随车一样飞驰，与自然擦肩而过，我们坐在车上，和心中的诗意越来越远。我们的先人一步步走过的泥土，被我们用水泥填平，被无数的车碾过。前方归家的路是如此平坦、快捷。车仿佛把我们的乡愁都变小了，千里之外，也不再是远方。
车让我们在路上这一过程变得没有意义，眼中只在乎前方。刘亮程在《今生今世的证据》里说了句很有意思的话：“我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。”
前方的家，还是我们的精神家园吗？
在车上的人，他们是要归家还是要远行呢？
我们是不是可以从车上下来，慢慢走一走，走一走远行的路，走一走归家的路，不要一味地在意前方。你会发现我们的世界是那样的丰富美好，就像阿尔卑斯山谷中的标语牌说的那样：“慢慢走，欣赏啊！”
当流年成过往时，时光的皱褶写满了触人心扉的絮语……
——题记
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”
顷刻间，恍若一束光欣然地照进心底，温暖了恬淡荒凉的过往流年，嫣然了灵魂深处的朵朵心语，记忆也一瞬间就翻涌上来，如同海啸一般铺天盖地。
贪恋着时间的罅隙中那仅剩的一点纯真记忆……
童年，以还未泯灭的童心为信物，邀你，可否举杯共欢？
细碎的阳光从老树的缝隙间漏下来，洒落点点碎影，光与叶在树叶的琴键上奏鸣着无声的旋律。清风袭来一阵花香，在花香与阳光之中，邂逅于那段岁月独有的气息中。
扎着两个小麻花辫的小女孩，带着顶从奶奶那里“偷”来的草帽，大大的草帽遮住娇小的脸的大部分，只留个不停叽叽喳喳的嘴，穿着格子调的裙子，旁边堆着玩土工具，拖鞋早已被沙子藏起来了。“客人，你要点什么？”嫩嫩的声音牵扯着心弦，奶奶坐在旁边的板凳上，阳光洒落脸脸庞，那弯曲的眼睛，眼角的鱼尾纹洋溢幸福的气息，高耸的鼻子随着笑颜而皱褶着，笑得合不拢嘴，“好，老板，来碗饭！”
“好！等下哦！”“老板，要多少钱呀？”
“不贵哦！就五块！”
细碎的阳光透过叶缝洒下，洒落在恬静岁月，荡漾着铜铃般纯真的笑声，亦是幸福满襟， 亦是知足满怀。满天星斗倏忽间同时闪动，散出璀璨光芒，紧接，如缤纷花雨一般倾泻而下，而，童年便是那璀璨光芒。
蓦然间，一切的一切都成过往时，这才懂得珍惜。唯有经历失去，才懂得真正的珍惜！当赤道留住雪花，眼泪融掉细沙，流年仅剩记忆时，才开始留恋专属那份记忆的童真，贪恋那笑颜，依恋那人和物。再怎样的声泪俱下，再怎样的惴惴不安，再怎样的悚然心惊，无法挽回那份已失去的记忆！更无法摈弃那份记忆！那逝去的流年！
因为那是一份不能忘却的记忆……
茶与水的相遇，实在是一种前世今生的缘分。
我拂开茶叶盒的盖子，用指腹撮了一把茶叶撒进圆滚滚的茶壶，细长干硬的茶叶撞击白瓷的壶底，如碎玉落进深涧。滚烫的开水大口呼吸着涌进茶壶，仿佛迫不及待去拥抱一个早已注定的誓言。茶叶以近乎疯狂的姿态旋围、舞动，一瞬间充斥了茶壶中的天地。
爱茶，不仅仅是喝茶。新茶，老茶，看似神圣虔诚无比的茶道，关于茶的一切。
爱茶，大概源于茶的普适性。黝黑粗壮的汉子大碗喝茶，爽口解渴；相知多年的朋友聚在一起，共饮一壶，那些自不必说的情分或人生感怀，都沏进小小的杯里；与世无争的雅士，禅居深寺的老道，品茶，自得其味，一杯清茶，便氤氲了天地人。
我小心地挪开茶壶的盖子，茶叶已完全舒展，清绿的水面上浮着泡沫。一切归于寂静，我仿佛听到了一声细细的叹息。
老李是市社会科学研究所的副所长。他有两大爱好;一是品茶，二逗宝贝孙女玩。
说起品茶，老李是行家，怎么辨茶、闻茶、敬茶，怎么区别各种不同类的茶，什么信阳毛尖啦，清香茉莉啦，牡丹绣球啦，他能跟你说得一套一套的。
说起孙女，老李有两个，大的叫大兰，小的叫小兰。虽然两个女孩一样乖巧可爱衣着打扮完全相同，但老李私下里更喜欢小兰，不仅仅因为大兰不是他的亲生孙女，还有一个原因，那就是小兰嘴更甜，手脚更勤快。每天老李回家，小兰总是为爷爷捧上一杯浓香可口的茶，而大兰不是正在看书，就是躲在房里。“到底是亲生的孩子疼爹妈呀!”老李想。
一天下午，老李紧皱眉头一边思索着工作中的难题，一边往家里走去。刚一进门，就是小兰捧着冒着热气的茶迎上来，脆生生地喊：“爷爷，请喝茶!”然后一边把茶杯捧到爷爷手中，一边把他扶到沙发边。老李打心眼里高兴。工作中的烦恼一下子烟消云散了。他一边抚摸着小兰的头，一边问：“大兰呢?”
“她呀，看书呢。”小兰不以为然地朝里屋呶呶嘴。老李不再说什么，细细地品起茶来。
第二天上午，老李突然回到家中取资料，一进门就见小兰正在看电视，见爷爷回来了，小兰习惯性地端起茶几上的杯子，甜甜地喊着：“爷爷，您喝……”这才发现杯子里什么也没有。她忙倒上茶叶去拎茶壶，只见她晃晃悠悠的举起硕大的茶壶，那壶嘴就像个左顾右盼的蛇头，突然“呼”地一下吐出一股热水，直扑杯底，杯里少得可怜的几片茶叶全被扑出来了。小兰忙放下茶壶，捡茶叶，捡好茶叶却又打翻了壶盖。老李诧异地看着这一切。大兰一声不吭地从里屋出来了，她默默地洗好杯子，熟练地倒入茶叶，又仔细地倒好了水，然后轻轻吹了吹，把杯子递给小兰，看了爷爷一眼，又默默地转身进屋了。小兰高举着杯子，欢天喜地地喊着：“爷爷，爷爷，您喝茶!”
老李一下子明白了。原来每天为自己泡茶的，不是自己视为掌上明珠的亲孙女小兰，而是一直被自己冷淡了的大兰。而自己却……老李木然地接过杯子，却再也品不出先前的味来。他突然找到了那个这几天一直困扰着自己的社会学难题的答案：“感情亲疏不能代替对事物的正确认知”，释然地放下茶杯，匆匆向所里赶去。
你曾极度自信，我引以为荣的华夏文化!
你的一袭长衫，历经千载风尘，坚守着“谦谦君子”的信念，履行着“非礼勿动”的公约，终赢得“礼仪之邦”的声誉!然而有一天，鲁迅先生以尖刻的语调，讲述了一幕闹剧：电车里，几个儒生谦和有礼，为一个空位揖首相让。
开车时，这些依旧站立的'“君子”在谦让中摔倒。鲁迅的指责，刺中了千百年不曾治愈的沉疴!
你的一纸锦绣，唱出过“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的缠绵，吟出过“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的悲凄，终熏陶出精通音律、擅长书画的后主，断送了一国江山。直到有一天，苏轼的“大江东去”扑面而来，洗涤了词曲中酸涩的腐朽，开辟了雄浑豪迈的新天地。这才是华夏摄人心魄的大气。
你的精美八股，沿袭数朝，淘出精英无数，他们满腹经纶，妙笔生花。面对前来朝拜的洋人，他们以“异类”相待;面对精良的炮舰，他们不屑一顾。终于有一天，喷火的枪炮击落了他们的花翎，这才生出“洋务救国”的念头。近代的耻辱，在无上的自信里拉开帷幕。
近乎固执的坚持，近乎盲目的壅塞，使你在近代落伍，所以，汲取教训的你广开言路，以海纳百川的大度接纳着各式外来文化。
你粗暴地推倒有着百年历史的老屋，粗大的柱子里露出鲜红的檀木。一位老人颓然蹲下，用手抚摸着花纹精致的砖瓦，用哽咽的语调讲述着关于老屋的故事和历史一样绵长，和画檐一样精美的故事。你的勇气，是否来自于一张有着“现代化”标题的城市规划图呢?
你坚决地将发黄的古籍投入烈火，似乎要焚烧掉这百年的耻辱。你取下黑山白水的丹青，换成印刷考究的广告;你合上沉重的史书，转而品玩通俗易懂的白话文，所以，孩子们不知“孔融让梨”的典故，愈加骄纵，愈加顽劣。你的取舍，是否源于一张有着“现代化”标题的参考说明?
你仍然错了。
先贤朱熹有诗云：“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”一种文化若要有长久的生命力，就必得吐故纳新;一种文化若要延绵不绝，更需要坚守自己。
过分相信自我使你腐朽，盲目追随他人使你迷失。渠清如许，我深爱的华夏文化，在与外界的交流中，你能否清澈如许，流淌依旧呢?
当下，碎片化阅读正以不可阻挡之势席卷而来，处身其中的我们，应该何去何从？
每天每天，我们都在接受着往来不绝的信息的冲击，而完整的、深入的、丰富的“深度阅读”，正在与浮光掠影的浅阅读做斗争。当深思熟虑、严肃理性沦为鸡零狗碎、东拼西凑的碎片时，阅读的本质便发生了扭曲，我觉得，这是阅读的悲哀，更是文化的悲哀；这是个人的悲哀，也是我们群体的悲哀。
碎片化的阅读，在街头巷尾随处可见——早晚刷几条励志微博，公交车上用眼一瞥今日新闻，下班后用电子书“秒杀”网络小说——我们将阅读时间分解，用简化了的语言阐述了更大的信息量，我们在急促的生活节奏下挤出一点精力享用一碗速成的心灵鸡汤。但是，我们却忘了，鸡汤虽好，却不管饱。
碎片化阅读，暴露了时代文化生活的弊端。其实，真正的阅读是不可复制的个人体验，它能带给人精神的触动与心灵的升华。萨特曾这样描述自己的阅读体验：我在书里结束了自己的生命，我又在书里重新开始我的生命。是的，完整、深入、全神贯注的阅读，才能直抵灵魂最深处。而碎片化的阅读，最终只会让我们的思想成为风中的柳絮，碎片化的阅读，难以带给人内心的震撼与精神的洗礼，更不必说灵魂的净化和提升。
碎片化阅读不仅反映出破碎的生活，更折射出个体精神碎片化的困境。当整片美文被撕扯成碎片，当断章取义引发越来越多的误会和矛盾，当囫囵吞枣不求甚解渗入到了人的思想，于是，我们的生存语境便成为一地鸡毛，杂乱无章。我们对长篇巨著和深邃哲理的理解感到无力，对功利与平等的渴望令人奋不顾身投身于成功学的罗网。于是，教授为官、文坛出位，文化沦为任人打扮的小姑娘……
赫胥黎在《美丽新世界》里警告人类：我们将毁于自己所热爱的东西。的确，碎片化的阅读表面上看起来提高了我们的阅读量，但也正是这碎片化阅读碎片化了我们。
“我们真正感到悲哀的，不是因为不会笑与不会思考，而是我们不知道我们为什么笑与为什么不再思考。”在面对碎片化阅读铺天盖地而来的时候，我们是否应该为时代文化的失落与精神文明的失陷敲响警钟。
身未动，心已远。
去远方吧！这仿佛一声来自远方的呼唤，轻轻撩拨你的心弦；又似是一句来自灵魂的催促，柔柔拉升渴望远方的目光。可红尘的纷繁便同十丈软丝，轻易缚住你的身，阻隔着远方的梦。
那又如何，总有一种方式，让我们远行。
困住一个人的方式，无疑是残疾和病痛。无论是史铁生困于轮椅之间，还是力克、胡哲自出生便四肢全无，他们都仿佛是上帝的造弄者，承受着超于常人数百倍的痛苦。可身体又怎能禁锢一个人渴望远方的心？就这样，力克打开他“不设限的人生”，史铁生也在文学上找到精神升华之路。记得史铁生曾给他的偶像——美国短跑名将刘易斯寄去自己的一本书，刘易斯回赠他一双跑鞋。后来刘易斯来到中国，第一件事是拜访史铁生。史铁生笑说：“你送给我的鞋我也穿不了啊。”刘易斯则回道：“你送给我的书我也读不懂啊。”记者便记录道：《铁生穿不了的鞋，刘易斯读不懂的书》。如果缺陷即意味着不完美，那哪一个人不是被缺陷束缚？我们要像史铁生一样，即使被各种不利所禁锢，也要寻一种方式，让灵魂远行。
正如那棵飞不动走不得的树，一粒种子，能让“我”到达远方。
铜墙铁壁，无法囚着一颗渴望远行的心。前苏联飞行机设计师图波列夫囚于监狱，可他在狱中仍孜孜不倦地设计。终于，他的.飞机翱翔于天地，护祖国一方净土。逝世不久的前南非总统曼德拉身在狱中，即使这般田地，他也未放弃争取种族平等的斗争，甚至对着看守他的狱卒还进行反种族歧视的演讲。二十七年岁月，在他出狱那天，黑人也迎来光明。
远行，无拘形式，只因心向远方。
我身处之地，青灯重叠，绿水环绕，仿佛与世外喧嚣隔离，俨然一派世外桃源。可这也无疑是一种禁锢。远方的繁荣、绚烂，像是一个耀眼的梦。可又有多少人，可以任性地“来一场说走就走的旅行”？你听，考场上纸笔相磨的沙沙声。你看，每个人眼中镇静又严谨的目光。是啊，我们正在用这种方式。让我们走出这座小城，走向美好的远方。
如果繁杂迷了你的眼，冗长囚禁你的身，你换一种方式运行，只因心灵已飘然而去。
流水清冽，风声缓缓，宫殿巍峨，街市庭台。
去吧，去吧，它们就在远方，等你到来。
一首完整的歌曲总有低音响应，一首完整的诗歌总有恋情显现，一场完整的人生总有低谷出现，所以世事总是不完美的。不去祈求一帆风顺的人生，因为那样的人生太单调无味。当我们走在路上摔了一跤就如同生活的道路上出现一个洼坑时，请你们学会放手，让我自己站起来学会坚强。
曾几何时，你们是那么地宠我、疼我、依我、捧我、让我。像众星捧月般，你们把我的光芒放射了很多倍。其实，我只是一棵微暗的星而已。你们对我的骄纵让我看不清自己，让我估摸不到自己的价值，让我在人生的道路上迷失了自己。
我知道你们是怕我有任何闪失，你们对我倾注了毕生的心血，只是希望我能有一个美好的人生。你们不希望我伤心、我难过，你们总想用尽你们的全力来使我的人生一帆风顺。你们总是倾尽所有让我在人生的道路上尽可能的`不摔倒，一路平坦地走到生命的尽头。
可是，你们想过以后的日子吗？在你们的有生之年我可以过得无比的潇洒自如与快乐，但在百年之后我却如同一个刚出生的婴儿一般什么也不知什么也不懂，我该怎样去过以后的人生？所以，在我摔倒的时候，请不要惊慌也不要伸出你的手来扶我，让我自己站起来，学会坚强。
请你们学会放手，就像鹰妈妈一样。是鹰就该展翅于蓝天高空之上，所以鹰妈妈在他们的孩子小的时候就让他们不停的学会飞翔，学会生存的技术。因为人生的路很长很长，你们不可能完整的陪我走过人生这一漫长而艰辛的路程。所以在我们小的时候让我们学会独立，学会用自己的方式处理自己的事情，学会用自己的智慧解决自己的问题。
请你们学会放手，就像蒲公英妈妈一样。蒲公英种子都有自己的翅膀，蒲公英妈妈不会把自己的孩子留在身边，而是让他们随风飘荡去寻找适合自己的天地，然后在那里生根发芽茁壮成长。所以，你们应该让我们去寻找一片自己的天空而不要按照你们给我们安排的路走下去。我们不是盆景，不需要精心的设计与安排，我们都有自己的思维。请你们学会放手，如果你们真的是为我们着想。为了我们能有一个完整的人生，请你们学会放手，让我们自己展翅飞翔！
民谚云：“一方水土养一方人。”素有“八百里秦川”之称的关中平原孕育出的老腔，是地理环境、民俗文化与关中人豪爽朴实性格的产物。我相信那粗犷雄浑的嗓音背后，是黄土地的故事，有着最质朴的却直抵人心的力量——正如刘欢的评价“每个音掉在地上都能冒烟。”
关中河流，苍白得像条细线奄奄一息，仿佛随时会断流。土地被一道道深深的沟壑分割开，像是大地上的伤口，在流淌着血色，看得人直心疼。农民守着先辈的土地，世代与风沙缺水的恶劣气候在搏斗，风中飘拂着隐忍与坚守。毒辣的日头下，庄稼人扶着犁，吆喝着老牛翻耕土地。头缠白羊肚手巾的车把式，甩着响鞭，赶着马车往城里送菜。他们吼一声老腔，浑厚而略带沙哑的嗓音，抖落在崎岖的乡间土路上，砸起滚滚烟尘……
这块土地上不知生活着路遥笔下的孙少安、孙少平们、润叶们。他们心头总会升起一些说不清的疑惑，生存与生活这些古老的命题摆在眼前，他们渴望走出黄土地看看外面的世界。心有郁结，便仰头高喊，百年来传承的老腔声中，喊出的是喜怒哀乐，是对人生的思索，是对天之问，老腔震人心魄的魅力，大约就源于这原生态的高喊，这对人生终极命题的追问。带着如此厚重的生活积淀，登上舞台时，老腔演员一张口，无比真实畅快的抒发，怎会不引起极强的震撼力？
艺术源自于生活，天然带有生活的力量，不只老腔如此。江南水乡温软的评弹，衬着小桥流水人家，自有一番韵致。字正腔圆的京韵大鼓，放在四九城的胡同茶馆里欣赏，也是调和得让人舒坦。粤闽民间的歌仔戏，傣家竹楼里的祝酒歌，唯族姑娘轻快的小手鼓与旋转舞蹈都是直抵人心的。这些艺术形式不造作、不卖弄，唱的是当地的故事，跳的是水土的风情，诉说着不老的神话与情歌。
城市的舞台，春晚的'聚光灯，或许为老腔提供了传播推广的途径，让更多人有机会了解欣赏这门艺术。但我坚信，真正的老腔依然属于关中土地。走在田间地头，坐在乡民们的条凳上，去聆听、参与老腔，才最有味儿。树不离根，老腔也不能长久地离开那片土地，过度的商业演出会让传统曲艺渐渐流失本真，城市中的人们，劳碌奔波中，别忘了华阴老腔一声吼中那辽阔的、博大的天地。
是时候了，让老腔，让那些深入灵魂的传统曲艺，让那来自生活的厚重力量，来震撼我们日渐硬质化的心。
“山羊过独木桥”两山羊抵角，尽力使对方落下桥，自己通过，相当残忍。人学“山羊过独木桥”，也就定了只允许一方通过的规则，更加残忍。可是，这规则定了就要遵守！在两人过独木桥相遇时，互相拥抱，转身换位，全都顺利过了桥，获得双赢，就变成了违规。这引发了大家强烈地争论。
因为我们大家心里总有一个前人划定的规则——大家怎么着，你就必须怎么着！哪怕是有些规则会使人性泯灭，会阻碍社会前进，也不思改进。这个“规则”就是束缚人们思想的旧观念。我们说旧观念会束缚住人们的手脚，阻碍人们潜力的发挥。只有勇于冲破旧观念的束缚，不断解放思想，不断探求真理，才能发掘出那些珍贵的、有用的而又经常为人们所忽视的“瑰宝”。
从人类社会的发展来看，只有冲破旧观念的束缚，解放思想，勇于探索，人类才得以不断进步。上古时代，有谁教人们用火，养牛，种稻？还不是我们祖先自己？我们的祖先开天辟地，筚路蓝缕，冒着生命危险钻引出第一颗火种，猎获并驯服了第一只野牛，培养出第一串稻穗，才使人类由蒙昧时代进入到了野蛮时代。又有谁教人类制造机器，大幅度提高生产力？是上帝？不，是那一些普普通通的工人——瓦特、富兰克林等，他们发明创造了机器，拉开了工业革命的'序幕，使人类迈向了文明时代。由此看来，第一个举起石斧扑向猛兽的人，第一个吃蟹螯的人，第一个环球航行的人，第一个登上月球的人。每个“第一”，都将人类带上了新纪元。而这些人如果思想僵化、顽固保守，都遵守旧规则，也就没有真理的发现。正是这种勇于冲破旧观念的精神，推动着人类文明的历史前进。
然而，长期以来，有一些人思想僵化，被旧观念、旧规则束缚着，害怕创“新路”。我们的经济体制犹如一部沉睡的机器，许多地方生锈了，卡死了。而有些人总认为这就是中国特色的社会主义，改不得。这些人，就不睁眼看看，世界新的技术革命的浪潮滚滚而来，势不可挡。改革开放，搞活经济，创建和谐社会，互助双赢，保持可持续发展，势在必行。我们只有利用时机，迎接挑战，才能提高不断人民的生活水平；中华民族只有改革开放，才能振兴。
面对现在这个飞旋的时代，重要的不是前人做了什么，我们做了什么，而是我们还没有做什么。广阔世界无数未知的领域在等待我们去开拓。我们要敢于挑战束缚我们前进的旧“规则”，我们要敢于创造有利于和谐发展、互助共赢的新“规则”；要有在独木桥上相遇拥抱、转身、换位、共创双赢的精神，积极投身于改革事业中。
清明，天空飘起蒙蒙细雨，不久，发梢沾满了点点水珠。
天，昏暗地几欲令人窒息。
我站在革命烈士墓前，这一石墓碑，浸没着多少烈士的鲜血，承载着他们多少不屈的灵魂。
洒酒，今日，我敬你们一杯，酒在碑面上缓缓流下，划过几条浸湿了的，深色的痕迹。碑角一侧，几缕鲜红格外炫眼，鲜红的血，视线似又回转到了这血样的年华。
孤风，寒雨，刺骨的严寒下，他只穿着一身墨绿的破烂的早袍在地上匍匐前进，子弹在头顶巨响——唱着死神的摇篮曲。在草地中，他小心地扒开一个口子，目光冷静。几声枪声后，只见伙伴们在身边一个个倒下，心在微微抽搐——曾经一起欢笑一起学习一起睡觉的重要的人啊——同伴的血溅湿了他的衣衫。他紧紧地咬了咬嘴唇，眼光死死地盯着眼前的敌人，扣动扳机，敌人一霎间毙命，却自己也在同时暴露了位置，子弹穿头而过，他看了眼倒下的同伴，心中默默地祝福着战友，慢慢闭上了双眼。——我愿为革命奉上永生，然而，我的使命却在今日终结，只是，我会在轮回的尽头默默为你们祈祷。
残阳似血，如歌如泣，战士踏上攻打下的堡垒，看着下方溃不成军的敌人和满地的苍夷，孤独地笑了。今日，他们惨胜。但是在他们之中又有几人可以活到最后的最后?
为何战争?守护。守护亲情、朋友及家园。于是为了家园举起手中的枪，前冲。
保尔曾经说过：“人最宝贵的.是生命，我不能虚度年华，也不能碌碌无为，我要把整个生命和精力都献给人类的解放事业！”
人固有一死，或轻于鸿毛，或重若泰山，他们守护了自己最珍贵的东西——国家，他们甘愿用自己的生命去交换。他们，决不后悔。在战争岁月，在随时都会有生命危险的年代里，他们用自己的一颗赤子之心拼搏。几年后在鲜血的沉积下，终于迎来了最终的胜利。
欢腾的人们又有谁胆敢忘记那些英雄?——既使他们的名字只有墓碑的某个角落，毫不显眼。
洒酒，今日，我再敬你们一杯。
已多年了，未尝见过你们英姿的我在此处缅怀着。
风风雨雨，中国一路走来，从繁荣到衰败，又再一次崛起，在世界中高傲地笑着。只有拥有过才知道失去的绝望，只有失去过才知道拥有的可贵。
重新夺回的中国，在历史的长流中，似一朵傲骨莲花，在轻轻摇弋，散发出幽幽的花香。
在今日，缅怀那一段重活的记忆。
让我酒醉——清明。